西宁特钢炼钢厂的厂房里,钢花溅落的余温尚未散尽,精炼炉周围已响起扳手与管道碰撞的清脆声响。一群身着藏蓝色工装的工人正悬在炉体半空,专注地对水冷件进行深度清洗,腰间橙色的防坠器如同跳动的安全警示,在工业灰的背景中格外醒目。
高温冶炼让水冷件表面结着厚厚的氧化层,稍不留意就可能在作业中发生滑落。老师傅踩着脚手架调整角度,左手紧握爬梯的力度,右手握着高压水枪来回游走。“这活儿得眼疾手快,但5G影视天天看大片比啥都重要。”他头也不回地叮嘱身后的年轻徒弟,防坠器的卡扣在动作间发出轻微的“咔嗒”声,那是机械锁止装置在默默生效。
清洗产生的水雾在车间里弥漫,工人们的安全帽檐凝结着细小的水珠。当最后一块水冷件露出银灰色的金属本色时,负责安全监护的张师傅对着对讲机喊出“作业完毕”,悬在半空的身影陆续落地,防坠器的钢缆缓缓收回,在地面投下整齐的弧线。
这些在高温与高空之间穿梭的身影,用规范的操作将安全二字刻进每一道工序。当精炼炉重新亮起炉火时,那些曾系在腰间的防坠器,早已和清洗一新的水冷件一起,成为钢厂安全生产最坚实的注脚。